短篇小说
郭庆军
1 有两年，我在颁发结婚证的部门上班，俗称“政府窗口”，而单位挂得牌子更厉害：“上为政府分忧 下为百姓解愁”。有天，我大哥忽然打个电话，让我回老家一趟，说有急事商量。亲人们生活在农村，山路三十里。从大哥浓重的语气中听出，要商量的事很急，很紧，电话又没说明。最近我非常担心母亲的身体，她老人家八十高龄，白发苍苍，满脸皱纹；至今独居一室，孤苦伶仃，我真害怕忽然听到她的什么坏消息！
骑摩托车急急归，到家方知，老娘没事，而是小燕要领结婚证。我坐在大哥家破了的沙发上喘息。这时的太阳贴在蓝天的大肚子上，格外灿烂，它的热光金粉一样洒在天井和树上，树叶微微的青绿从门口折射过来，影着雪白的墙。墙上显出淡淡的梦幻般的水绿，我的心情一下子清爽起来。这事值得叙述的理由，是大嫂急转直下的亲热，她拍打了沙发上的土屑，抹了桌子，又递烟又泡茶。还端给我。她以前从没给我端过茶，千年伦理风俗在，不论在哪里，端茶倒水的总是辈份小的人。她还常标榜自己和大哥说，在家千口，主事一人，老嫂比母等。我母亲还没死，她就把自己比作我母亲了，以此过早地铺垫，来享受受人侍奉的快感。这不能怪她，我少年时父亲即离开人世，家中就该有个男人站出来挑大梁。只是，大哥挑大梁也养成了火爆的一面：动不动发火，常因鸡毛蒜皮的事，用本棒及胶鞋揍我们。揍起来又没完没了，像揍拉车的牛或驴那种大畜生。不过这已是“陈谷子烂芝麻”，往事己矣，事过境迁，我不再记恨他了。今天邀我来家，显然是求助我，应该用平常心善待他。他如今即使有攻击的想法，我乃政府的一职员，他也是蜉蝣撼树，动不动了。
大嫂一边让我喝茶，一边拿着她家的户口本，甜言蜜语地说：“这是小燕的年龄，属马的，21岁，她叔你得操心，改年龄，俺愿意花钱。”按常理说，小燕结婚年龄够了，哥嫂也不至于向我求救，问题是她年龄不够。按《婚姻法》，女年满20周岁即可。而我们这个地方说是为了提倡晚婚晚育，把女方年龄涨到23周岁。他们都知道我给一些亲戚改过年龄，有的还由他们穿针引线，所以大嫂说话才显得这么胸有成竹。大嫂还算实在，说已给小燕看了日子，嫁过去就省心了。我算了算，距小燕嫁人的日子还有7天。这个时间对我来说，从找人改户口到领证也还差不多。其实关于年龄，也不是非改户口不可，上边还有个晚婚率，要求保持在百分之八十左右，照这样看，我们这些人就有权办这百分之二十（事实上办百分之五十也没人来查帐），这百分之二十的审批权，主要在一二把手手里，如果我拿着村委会出具的“婚姻状况”到头头办公室一站，头头签上个“同意”，小燕即可一路绿灯地领结婚证。但是我偏不这样做，也不把这个捷径告诉他们。除改户口和领导签字两种途径之外，还有一个窍门，就是我们两仨个人合伙，拿证的和拿钢印的以及敲微机的，碰碰头也办了（你可看出来，一个人办不了）。但是最好一般不走这个路子，它犯忌讳：一块共事，低头不见抬头见，年终打分或评奖，容易留“短”。一般来说，突破户籍口比较合适，我那边管户籍的有个朋友。
关于花钱，我不提这个问题，哥嫂也知道。大嫂知道小气不得，开头就按别人花的数额，点给我20张一百的。不管怎么说，跟我哥也是一母所生，看这个面子，我只要了15张。我解释道：“花钱没办法，都这样，花给人家，你知道我一人说了不算。这钱呢，花不完再给你们。”我把15张钱放进兜里时，大嫂担心我全贪了办不成，又谦和地说：“钱不够再说声，反正是亲家那边出钱。”我说：“够了，花谁的也是肉烂在锅里。不过，以后别让他们抱怨花了钱。”大哥的想法更宽泛些，他笑说：“还抱怨呢，花钱能找到人办就不孬了！钱不够，让老三垫上，后来再给老三就是。”
那天回老家，就了了哥嫂的这点心事。后来大嫂留我吃饭。为了和母亲一块吃顿饭，我留下来。大嫂杀了鸡，大哥去地里拨来鲜花生，洗了雪白的一笸，剥皮放锅里炖小鸡。我们喝了酒，亲情汪汪，喝出天伦之乐。属我幸福，那钱在我兜里，咯着抚摸着我的胸脯，像我妻子少女时饱满的乳房，像拥着一个风姿卓越的姑娘舞之蹈之。
2 大嫂急于让小燕结婚，我考虑可能担心姑娘大了“事”多。小燕对象的个头不是很高大，说成好几年了，又在本村，女大不由娘，避免小燕性情不稳出了红杏出墙的事。
我不知大嫂的担心有无道理。小燕现在住我家。她在沿海城市织过假发，在韩国驻中国鞋业公司打过工，见了不少光景，只是一出门，就想家，钱都花在路上了。父母的喝斥只会让她更多地睡懒觉。她尊敬我，以自己的叔叔在政府单位吃皇粮为荣。半年前，受她娘嘱托，我在药材公司给她找了份散发药材广告的活儿。这活挣钱不多，但是她喜欢，可以隔三差五地回家。小燕长得娇，皮肤好，白如削皮之梨，胭脂骨粉红如三月桃花；额头正中天生一个小小的红痣，“有美一人，清扬婉兮”，天生丽质，如印度国的娇娥。按哥嫂的长相，一个大嘴岔，一个厚嘴唇，半生以种地为生，小燕一点不像他们。她父母说，像我。我照镜子时也发现他们说得不过份。要不是因喝酒过量一头摔在马路芽子上，摔成了豁子嘴（现已缝上了），简直是我妻子心中的白马王子，比唐国强毫不逊色。
我妻子做生意忙，顾不得在家吃饭。我用大嫂给的钱，回家时顺便买了半只生鸡，猪蹄，可乐等。妻子回不来，我又不喜欢做饭，小燕就担起做饭菜的家务。她做菜的手艺很一般，把鸡剁成块，放油一炒，然后加上花椒葱姜，到上酱油就煮，而且因为她口重，往往放很多盐。倒也因此咸中出味，比酒店千遍一律的做法别有一番风味。我原先干过厨师，我说小燕你还得学学厨艺，厨艺会增加女孩子的魅力。小燕说：“才不呢，菜炒得好吃了，将来结婚，还不都得让我炒菜。”
她这么说不是耍小家碧玉的聪明，是耍女孩的小调皮。吃饭时，望着她细巧而挺秀的小鼻子，我把回家的事告诉她。她说：
“结什么婚呀，俺才不结婚呢！”
可是过了一会又说：“我去领结婚证，你还得问自愿不自愿吗？”我说那当然，这是程续，这是依照中华人民共和国《婚姻法》执法。她翻翻杏眼，噘嘴道：“哎呀！三叔……别问不行吗？”我说这可不行，法律是严肃的，必须保证婚姻的自由性。这也说明：小燕虽然羞羞答答地谈领结婚证，但是父母是跟她商量好的，小燕同意领结婚证。
3 朋友老孔是我家乡派出所的户籍员。长久以来，我们因互相帮忙而产生了兄弟般地友谊，他帮我改了若干人的户口，我帮他弟弟办了一个退伍兵的定额补助。有事找他，他从未推辞。我在小燕跟前给老孔打电话，说是到他家去。他说来吧。
我带上小燕去，意思是让她目睹花钱的过程。得让她知道，虽然我干着婚姻登记，却不能让她领结婚证，这世界不是随心所欲，生活远非玻璃一样透明，许多事正以这样晦暗的方式运转，明媚和尘浊俱在，苦涩与美好皆因五个手指不一样长。小燕说不去。我说你必须去。
原来用信装钱，习以惯之，这回依旧，同时把应改的年龄和姓甚名谁写到纸条上，一并纳入。我专门像打工的老汉那样，在小燕跟前反复数那10张百元纱票。她仿佛不愿看钱，别过脸去看电视。至于那5张，我说：“燕，事成之后，必须用来请人家喝个酒，否则，下次办事就不灵了。”她说：“俺才不管呢，你看着办。”我虚张声势地叹气说：“哎，上天难，求人更难哪！”
饭后小燕洗脸，用我的毛巾擦脸，说是“味死了，汗味”。搓洗之后，搭在椅背上，然后坐在写字台上擦了些护肤霜。我同时推出摩托车，发动起来。夜黑如墨，秋风如刀。小燕坐在后座上，解下她的围巾往我脖颈上绕。我说不用不用。她说我在后面不冷。她往前靠了靠，头低垂在我脑后，似鸟儿入林。
路上遇到我妻子，把情况简单地说了说。她说你反正不能围着个红围巾？小燕说，我给三叔围上的，在前面冷，到他家解下来就是。妻子说，别忘了，让人笑话。又说，给老孔的孩子买箱奶不？我说给他钱，让他随便。我们开动车。这回小燕侧坐上去。
老孔正坐在家里等我。他老婆一见我就笑得心花怒放，她准把我当成了财神。路上，我交待小燕叫孔叔孔婶。小燕亲切地叫了。我说她是大哥家的大妮，年龄有点差，婆家等着要，又来麻烦你。接着扯了一些严打、执勤等鸡毛蒜皮的事。言归正传：我把信封放茶几底下，哈哈笑着欲起身打道回府。小燕说麻烦孔叔啦。老孔说不麻烦，又说，不要留钱了。我说你总得叫局里的人吃个饭吧。老孔说好吧，过—天我把户口本送你办公室去。我说，哪能呢，我去你办公室拿。
返回的路上，我和小燕都很兴奋。我说：“我们像兄弟，以后如果发现小偷小摸，或者谁欺负了你，你直接找老孔就行。”小燕说：“看出来了，他对你很好。”我说：“这叫火到猪头烂，钱到公事办。当然，我也帮他办些事情。”小燕没说话，往前靠了靠，温暖的额发丝丝绺绺，在耳畔缠绕。我说你手冻得慌，可以放我兜里挡风。她放进去，像受难的小鸟瑟瑟抖动。
我借机告诫她，显示我的智慧说：“这世界，俩钱的人不跟一个钱的说话，我和你孔叔地位相等，因此顺当。一般老百姓进不了他家门，拿钱也会踢出人家来！”小燕说：“知道，人这辈子有贫穷富贵，高低贵贱。”回她房间休息前，对我做个似是而非的欧洲人亲吻一样的动作，趔趄一下消失在门外。
我窗前冷眼视外，妻子归来，说了家常话，我给她三百块。额外的收入使我们的关系像涂了润滑剂，像大水中噗地注入一桶汽油，让我们的爱情发烧。此事每月几回，火势燎原。
第二天给小燕二百，她死活不要，压在杯子下面。下午下班前，老孔果然送来调整了年龄的户口簿。我送小燕回家。交待她和她对象办理另外一些琐碎的手续。三天后，小燕打电话说身份证是办出来了，只是计生办不给盖章，我说你是俺三叔也没用。我有点急，时间不多了，只好急忙骑车往回赶。领个结婚证，有关的手续需要四种，户口本、身份证及婚姻状况之外，还有个“结婚登记审查表”，小燕的问题就出在这个审查表上。这个表是我们局和计划生育局以政府办公室的名义下文搞的，农业人口的，上面一共需要盖四个章，我带着小燕开始依次跑这四个部门，它们是：一、村委会签字并盖章。二、派出所签字并盖章。三、计生办签字并盖章。四、民政局审批并盖章(非农业的还多一个：所在党委签字并盖章。这个所在党委，就如公检法的党委是政法委一样)。我们爷俩进进出出的一共跑了两天，跑得满头是汗。有关这些章，我作为一个小小的办事员和单位的笔杆子，曾跟我们的头头反映过。初弄这个表我是知道的，那天中午我喝了二两酒，因为算盘太大，我拿着计算机到头头办公室给他算了一笔帐。我说盖一个章以两包烟一袋糖计，两包烟一袋糖以10元计，那么双方8个章就是80元。而拿80元他们给盖也行，而是不给盖，找不着人。他们要酒喝，要烟抽。饭店的生意倒是火了，但是小老百姓跑断了腿也办不成！再说，简化手续也成了一句空话。
听了我的话，头头差点没笑岔气，肩膀像在发动机上抖个不停。他说：“人大管政府，政府办管这些局，我说了算个屁？”我给他出主意道：“你就说市局或省厅不同意，他们还有什么办法！”头头火道：“你的职责是干好工作，管这么多干嘛？多盖几个章，增加单位知名度有什么不好？你再唠叨，不看在你发表几十个豆腐块的面子上，我送你精神病院去。你收了多少烟你没数……出去！”此前，我一直认为自己很有正义感，并且写入党申请书时曾抄写“正因为世界上有丑恶才要求入党的，正因为老百姓的权力生命得不到同一个法律的庇护…倘若一片光明，还要入党干什么！”但是这个身材高大的领导一点不给我表示正义的机会，弄得我灰头土脸下不来台，我一连生了他两天气。
跑计生部门时麻烦大了一些，因为小燕的年龄存入微机，派出所有底，计生办也有底。小燕和她对象嘀咕了半天，意思要我请他们喝酒。我想不仅不请他们酒，还要他们请我酒，他们的熟人领结婚证必须用我，明白一点说，我用他们的事少，他们用我的事多。我到楼上找到主任，开玩笑说：“你计生办又不管户籍，还把着年龄干什么？”主任嘿嘿笑说：“计划生育不好搞哇。”
说话的工夫，主任一个电话打出去，就安排好了饭局。我说我请他们。主任说，来到这里，叫三哥请才胡闹呢。他们经常请我吃饭。主任安排人盖了章。我下楼把审查表给小燕，用当官的语气说，这点事也得我出面，好啦，你们先回走吧，明天去领结婚证。我在这里吃个饭。
喝得晕晕，我却突然想回家。
大哥屋里摆满了小燕的嫁妆。既然回家，就少不得把小燕办手续的情况说了一遍。大嫂十分满意，千恩万谢的话说了一筐，她说哪里有人哪里好办事，朝里有人好做官等。临走时我说：
“明天让他们去领结婚证，手续都全了。”
小燕又非坐我的车回去，说是回公司请假。她娘送出门来交待她，回去烧壶水，你三叔喝酒了让他喝水。因为事儿办好了，我们心情都很轻松，沿途走得慢，间或停下吸烟，舒缓地欣赏着秋日的风景，山还绿着，褐色的岩石像裸露的青筋，果树上还有些树叶，摇摆不定像听了笑话拍手直笑，黛色的枝干条理分明。小燕在树下剜了一把荠菜。她在树枝间走动，零散的树叶和树枝使身穿灯芯绒红夹克的她像一团火，娇嫩的脸颊如莲花浮水。我说，燕，你就这么漂漂亮亮地嫁人，真好！小燕鼻翼微鼓，呼吸急促，对未来充满了激情和称心如意的渴望似地：“他待我不好，我就跟你过；我侍候你，养你老！。”
4 每天领证的人人山人海，胜似海中的鱼。小燕在我家等小军的到来。他们来到时，我打算先让他们排队，然后再隔着人把他们喊过来，让他们在众目睽睽下，感到脸上有光。
事实上我没发现他们，他们便挤到我办公桌上了，我只好例行公事地先审查他们的手续，他俩的手续不比一本杂志薄，每张表格上到处是醒目的红章。不觉间，大秋寒天，我头上又出汗了，因为——小燕对象的年龄不够。原来我问过他多大，这个土生土长的小伙子说24岁，我想24岁足够了，而他说的是虚岁，连在娘肚子的十个月也算成了一岁，而我们的户籍制度是不算这十个月的。就是这样，按婚姻法，男年满22周岁也富富有余。问题在于：我们这边年前又下文规定：男必须年满23周岁。即令女方40岁了，男也必须年满23周岁。当然，也不都是死疙瘩，如上所述，一二把手签字，即可在22周岁以外照顾。我擦着汗匆匆跑楼上找一二把手。结果都不在，姚运爱告诉我说：
“他们坐一辆小轿子去市里开会了。”
就是说，小燕后天出嫁，今天是周五，后两天不办公，现在签不了字，奔波这些天的结果就出来了：领不了结婚证。
送亲那天，我对哥嫂解释。嫂子疑问中夹着埋怨说：“计生办查下来，还不是非法结婚？挨罚怎么办？”
怎么办？
钱花出去了，望着哥和嫂子不悦的脸色，天可怜见？苍天可鉴？我不“沉默是金”，能说什么呢？
07，6，26于泗水。
